秋陽把屋簷下的玉米棒子曬得金黃透亮，老餘蹲在門檻上，看著妻子將花生棵上最後幾顆飽滿的果子摘進竹籃，忽然想起一件大事：村裡與兒子同齡的孩子早都揹著書包上學了，自家十歲的石頭，還整日在村野間瘋玩小說。
次日一早，妻子拆補好老餘那條膝蓋磨破的藍布褲子，拼出個方方正正的小書包；老餘從堂屋陶罐裡摸出幾張毛票，走六里路到中心供銷社，買回兩支鉛筆和兩本作業本小說。午後日暖，他牽著石頭的手來到村口小學，把孩子託付給了老師。
老餘家對門的劉家是村裡大戶，父子四人皆是壯勞力，家境殷實小說。最讓石頭眼饞的，是劉家那三隻黑羽油亮、尖喙鋒利的魚鷹，還有一條刷著桐油的木漁船。魚鷹入水從不含空，劉家父子隔三差五就駕船去河湖捕魚。從前沒上學時，石頭總像條小尾巴似的跟著，見魚鷹叼出活魚，他比船主還激動，在河邊翻著小空翻；若是沒跟上，便整日蔫頭耷腦、無精打采。
進了學校的石頭，屁股像長了蒺藜小說。課堂上老師講“天地人”，他滿腦子都是魚鷹拍水的聲響；下課鈴一響就往劉家跑，琢磨著當日是否捕魚。後來索性先到學校放好書包，依舊跟著漁船，一次不落。
老餘知曉後，夜裡揣著藏了半年不捨得抽的香菸，敲開了劉家的門：“兄弟，石頭如今上學了，他再跟著去看捕魚，恁幫著攔攔，不然書念不進去小說。”劉家父子頗為上心，再出門捕魚要麼勸回石頭，要麼刻意避開，石頭倒也在學校憋了幾日。可沒多久，老餘被生產隊派去東山採藥，沒了管教的石頭舊病復發，劉家不讓跟，他就提前跑到河邊守著。
老餘歸家得知，氣得抄起門後掃帚劈頭蓋臉就揍，可石頭眼淚一抹，次日依舊照去不誤小說。夜裡，妻子坐在燈下納鞋底，滿臉愁容：“這孩子的倔勁，咋就擰不過來？”老餘猛吸一口煙：“我想了個笨法子，就是不忍心，不知管用不。”“只要能讓他坐進教室，啥辦法都中。”妻子無奈嘆道。
琢磨了數日，老餘把石頭叫到跟前，壓低聲音說：“爹不讓你跟去捕魚，是因咱姓餘小說。‘餘’和‘魚’本是一家，你天天看著劉家捕魚吃魚，心裡就不疼嗎？他們不姓餘能隨便捕，咱姓餘萬萬不能摻和。”石頭睜著圓溜溜的眼睛，似懂非懂地望著父親真誠的臉：“是真的？那你咋不早說？”
當晚，石頭做了個噩夢：自己變成一條魚，剛游到水草邊就被大網罩住，拼命掙脫卻見網眼越收越緊小說。驚醒時，他渾身是汗，枕頭都溼了一片。
展開全文
自那以後，石頭像換了個人小說。課堂上他坐得筆直，鉛筆在作業本上寫得沙沙作響；再聽見魚鷹叫就想捂耳朵，見人捕魚便滿心反感。日子一久，他不光不看捕魚，連魚腥味都聞不得，一聞就反胃嘔吐。
1975年8月發洪水，村北攔河大壩被沖垮小說。洪水退後，莊稼地裡滿是翻著白肚的魚，大的粗如大腿，小的也有巴掌大。全村人提著筐、扛著桶去撿，手快的人家一天能撿幾百斤，拉到舞陽鋼廠賣給工人，一下子就賺了幾百上千元。
老餘站在自家地頭，看著鄰居們歡天喜地撿魚，妻子抹著眼淚埋怨：“都怪你當初那破教化！看著地上的錢不能撿，虧死了！”老餘蹲在田埂上，攥著一把溼泥，半天才憋出一句：“還不是為了孩子小說。”
幾十年轉瞬即逝，石頭的父母相繼離世，當年的野小子也成了旁人口中的“老餘”小說。前段時間，老餘總覺前胸發悶、按之發疼，便讓兒子陪他去醫院檢查。醫生指著片子說：“肝部腫脹且鈣化嚴重，得住院治療，再拖恐成肝硬化腹水。”老餘心裡發慌，當即讓兒子辦了住院手續。
住院半月出院時，醫生特意囑咐：“回家多熬鯽魚湯喝，溫補養肝，還實惠小說。”老餘一聽“魚”字就皺緊眉頭，對兒子說：“魚湯我不喝，病我自己扛。”兒子深知父親一輩子不吃魚的禁忌，勸了幾次無果，便不再強求，只說：“聽您的，不逼您。”
夜裡，兒子翻來覆去睡不著，父親操勞一生，怎能耽誤調理小說。次日一早，他去菜市場挑了幾條鮮活鯽魚，洗淨後連骨帶肉熬煮，直至湯色奶白，再用紗布濾淨魚渣，滴入幾滴陳醋、撒上白胡椒粉去腥味，端給老餘時，湯裡只飄著幾片蔥花。
老餘喝了一口，只覺湯鮮味正，全無魚味，便問：“這是啥湯？味道不錯小說。”兒子笑著答：“我又問了醫生，這雞湯也管用。”
就這般喝了一個多月，兒子陪老餘複查，醫生看著新片子笑道：“恢復得很好，肝部腫脹明顯消退了小說。”老餘握著片子，心裡一塊石頭落了地，渾身都鬆快了.他到最後也不知，自己的病能好得這麼快，全靠那一碗碗他一輩子忌諱的鯽魚湯。
深秋傍晚，兒子陪著老餘在河邊散步，河水靜靜流淌，偶爾有魚歡快躍出水面小說。老餘駐足凝望許久，沒有像從前那樣躲開，反倒輕聲說：“這水，倒比我小時候清亮多了。”兒子知道，父親心裡那道跨了幾十年的坎，早已被一碗碗溫熱的魚湯，化成了對生活的溫柔。
