1931年11月19日，濟南長清地區的山脈中，濃霧鎖住了群山的輪廓收藏。一架名為“濟南號”的郵政飛機，在試圖穿越這片濃霧時，不慎撞上了開山山頂，機上三人無一生還。其中一位乘客，是正趕赴北京參加學術講座的著名詩人徐志摩。
九十餘年後，那場空難中的一片殘骸——一塊破碎的機艙隔板，靜靜地躺在山東省文學館的展廳裡，成為連線歷史與文學的一扇窗收藏。此機艙隔板是在山東省文學館成立時收藏入館的，來源為一名濟南市民捐贈。經多方調研考證，最終確定此艙板之來源與收藏始末。
文|桑榮生 賈雯雯
長清山間收藏，詩人殞落
“徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬收藏。”誰曾想到，這封留給陸小曼的簡信，竟然成為徐志摩與妻子陸小曼的生死永訣之語。
1931年11月18日，徐志摩前往北平，去參加林徽因的建築學術講座收藏。他先是乘火車由上海抵南京，並於19日上午8時搭乘中國航空公司的“濟南號”郵政飛機由南京飛往北平。或許是歷史的巧合，飛機師王貫一、副機師梁璧堂都是南苑航空學校畢業生，年齡均為36歲，乘客僅徐志摩一人，也是36歲。此外，飛機上還運載了40餘磅郵件。
開始時天氣較好，不料在飛行至今濟南市長清區一帶時忽遇漫天大霧，由於當時飛行技術的限制，飛機失去了航線收藏。飛機師為尋覓航線，不得不降低飛行高度。然而，此地地處於泰山山脈之中，漫天大霧使飛機師誤判了山脈高度，不慎誤觸開山山頂。觸山後飛機機油四溢，機身起火，墜落於山腳，機上三人均未能倖免，罹難在群山之中。當地村民和路警立即趕往營救，然而，等趕到時一切已晚。
北平《晨報》報道：“[濟南十九日專電]十九日午後二時中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南卅里黨家莊，因天雨霧大，誤觸開山山頂，當即墜落山下，本報記者前去調查，見機身全焚燬，僅餘空架，乘客一人，司機二人，全被燒死……”11月21日下午，徐志摩的靈柩由友人及兒子等主持運往上海收藏。《新聞報》11月21日刊發報道：“中國航空公司京平線之濟南號飛機，於十九日在濟南黨家莊附近遇霧失事，機既全毀，機師王貫一、梁璧堂，及搭客徐志摩，均同時遇難……”
據記載，得知徐志摩失事後，梁思成立即趕往濟南協助處理徐志摩後事，梁思成代替林徽因拾取了一小塊艙板，以作對徐志摩的紀念收藏。此艙板一直被林徽因帶在身邊，直到1955年才被處理掉。
展開全文
文學館中的“天空印記”
山東省文學館所藏艙板，整體呈長方體，長192.50cm，厚3.50cm，寬79.10cm收藏。艙板現在還保持著入館時的樣貌，從其正面看，表面油漆略有脫落，有一些使用過的磨損痕跡，左側有一豎排規整的釘孔，中間也有一些釘孔，從上到下，分佈有6個圓孔，已被上一位使用者用鐵片封住，左側和右側邊緣也釘有三個白色長方形鐵片。在艙板右側，有一豎排間隔，約2cm寬，從其中可看見間隔中的橫木。
艙板背面，油漆脫落得十分厲害，已經露出木質艙板的本來面目，背面同樣有6個孔洞，上方3個孔洞已被鐵皮封住，下方3個孔洞只封住了1個收藏。從工藝來看，鐵皮並不規則，剪裁的工藝也不成熟，鐵釘鏽跡斑斑且釘得不紮實，並不具備工業效能，應當是上一位使用者的個人行為。從艙板左側側面看，艙板厚度3.50cm，有明顯的分層，屬於壓合板工藝。艙板右側側面並非實心艙板，而是由橫向木條間隔開的半實心狀。從其用途可知，這樣既能很好地減重，也能隔離抗壓。
此艙板上還有文字資訊收藏。在艙板上方，有非常明顯的兩處噴印碼，分別在上方左側和上方右側。艙板正面上方右側噴印碼十分清晰，可辨認出為“18”。左側噴印碼較難辨認，筆者經過仔細辨別後，認為此處噴印碼為“WURLITZER 20-GOO-3175 PANEL NO.17”。“WURLITZER”為美國一家生產鋼琴的企業品牌，其也曾為美國航空業服務，參與過多種飛機及航空膠合板的分包製作。“20-GOO-3175”意義不明，或許是這塊艙板的生產編號。“PANEL NO.17”則很可能表示這塊艙板在飛機構成中的編號或者序號。除此之外，這塊飛機艙板上未發現其他文字資訊。
潛藏半世紀的“無心之寶”
此飛機艙板之所以會流轉到山東省文學館中，並非偶然，而是有著明確的流轉路徑收藏。
此艙板原為濟南市民齊先生岳父家中的物品，齊先生的岳父早年做過物資回收生意，偶然競拍得到濟南西郊一架墜毀飛機的殘骸，在拆解過程中發現了一些郵件，其將郵件交還給有關部門後，留下兩塊艙板作為家中的床板收藏。後來齊先生偶然發現此艙板可能和徐志摩失事有關，經查證後發現很可能有極大的關係，與妻子黃女士商量後，於2016年將此艙板捐贈給山東省文學館。
據齊先生的回憶錄記載：“早期在岳父家有兩副作床板用的木板，上面有幾個方（圓)形孔（為方便使用已用薄鐵片封住)，據說這兩塊木板是飛機機艙內的隔板……過去岳父從事物資回收生意，也做過報廢汽車回收破解買賣，他親口給我說過這兩塊木板的來歷收藏。早年在濟南西郊一帶墜毀過一架飛機，後來他競拍得手。在破拆過程中，發現未燒燬的貨艙中有一些郵件，他是一位忠厚講誠信的生意人，於是將郵件又交還給有關部門，這兩塊隔板就留作床板自用……這兩塊木板其中一塊後因放在院中，被風吹雨淋壞掉，後來破拆，發現隔條輕而木實，應是飛機用的輕質木材（據夫人回憶早年家裡還有個登機的小鐵梯，後來賣掉)。另一塊隔板因更換床具而擱置，最近因處理舊傢俱，發現這塊隔板，孩子看見後說，聽說早年徐志摩在濟因墜機而逝，查檢視是否能和他有關……”
筆者於2024年12月30日專程採訪了齊先生，向其求證其中曲折，經過一番訪談，終於弄清了完整的過程收藏。
據齊先生說，黃老先生（齊先生的岳父）約生於1906年，籍貫山東寧陽，1989年去世收藏。1930年左右，黃先生從家鄉來到濟南討生活，從事物資回收和轉賣的營生，後來逐漸做大，併成立了字號“德福盛”，從事收購破舊汽車等生意。上世紀30年代，黃先生從濟南第一座機場——張莊機場收購了一架舊飛機，運回家拆解的過程中發現了飛機裡的一些郵件書信，黃先生便將這些郵件書信交給了當時的有關部門。飛機拆解後，家中留下了兩塊機艙隔板和一架金屬材料的登機梯。這兩塊機艙隔板輕便且質量好，黃先生便將艙板上的孔洞用鐵皮封住之後當作床板使用。
齊先生家中有一張模糊泛黃的老照片，上面是岳母和大女兒(1938年生，當時才兩三歲)，照片中二人背後正是其中一塊機艙隔板，後來此隔板置於室外，經風吹雨打後腐爛損毀收藏。可以證實，此艙板早在1940年之前便存在於黃先生家中。
新中國成立後，黃先生被併入物資回收的相關部門工作，艙板則繼續留在家中作為床板使用，而黃先生曾先後兩次向女婿齊先生講述他收購飛機的舊事收藏。
2016年，齊先生家拆遷，便將一些舊傢俱處理掉收藏。在處理此塊床板的時候，齊先生對兒子講述了其由來，經兒子提醒，齊先生又查閱資料，查證那塊“床板”很可能是徐志摩遇難飛機的艙板，於是將其捐贈給山東省文學館。
在經過訪談確認之後，終於能描繪出此塊艙板的來龍去脈收藏。這塊“床板”先後經過兩代人之手，最終成為山東省文學館的重要藏品之一，就這樣悄然走進了文學史的視野。
物證尋蹤收藏，時空拼圖
徐志摩所乘坐的“濟南”號飛機，是民國時期“中國航空公司”從美國史汀生飛機公司(Stinson Aircraft Company)購入的SM-1F“底特律人”客機收藏。“底特律人”製造於1929年，用途主要是客運和郵運。SM-1F型飛機共生產約26架，民國時，中國曾於1929年3月和8月先後透過美領事館購入6架。1930年，6架SM-1F飛機併入中航，分別命名為“滄州”“北平”“天津”“濟南”“徐州”“蚌埠”號。1931年11月19日，“濟南”號於長清一帶墜毀；1939年11月4日，“徐州”號在成都被炸燬於日軍空襲中；1941年1月14日，“滄州”號亦被日軍炸燬；“北平”“天津”“蚌埠”號則被焚燬在1940年1月27日的機庫火災中。至此，6架飛機無一存留。
1938年之前的濟南，尚無其他墜機、空難事件發生收藏。綜合上述論證，此艙板的來龍去脈已經清晰無比，確為徐志摩失事時所乘坐的飛機——“濟南”號的艙板。
可惜限於歷史資料的記載，仍存在一些論證不足的地方，例如艙板上的噴印碼“WURLITZER 20-GOO-3175 PANEL NO.17”具體是什麼含義，以及“WURLITZER”公司是否曾為美國史汀生飛機公司(Stinson Aircraft Company)做過SM-1F飛機的供應商，筆者多方查證無果收藏。另外，事故發生後，當時的報道中只提及了飛機不能修復等，未報道飛機如何被航空公司處理。至於飛機殘骸如何最終透過競拍到了黃先生手中，因直接當事人已逝世，這也成為難以釐清的節點之一。
超越文字的史存
史學的魅力之一在於，其痕跡絕不僅限於文字書本，任何可能的載體都會成為寶貴的史料收藏。正如山東省文學館所藏之飛機艙板，在本體上，它僅僅是民國時期從美國購買的一架郵政飛機的殘骸，應屬於工業史的一部分。在其影響上，卻是具有很大影響力的新月派詩人徐志摩遇難的交通工具所遺留殘骸，是徐志摩的直接相關物，具有極大的紀念意義。儘管它並非直接的文學史料，卻是文學史在文字之外的遺存，是徐志摩遇難事件的直接見證物，它已經融入了文學史之中。
它的收藏，也為文學類博物館帶來一些啟示：文學的展示，是否可以超越文字？那些與作家生命軌跡交織的實物——哪怕是一塊殘破的木板——是否也能讓觀眾更真切地觸控到歷史的溫度，感受到文學並非僅存於書頁之中？從此艙板來看，文學館對它的收藏，具備文學史和文學展示傳播的兩方面性質收藏。第一，它是歷史上重要文學事件的重要見證物，符合文化遺產的歷史性和唯一性，這是能收藏它的根源性質。第二，它能對文學、文學史、文學事件作出最直接的展示和傳播，是讓觀眾直觀感受文學博物館、文學魅力的物質支撐。
“輕輕的我走了，正如我輕輕的來收藏。”徐志摩走得突然，卻留下悠長的迴響。如今，這塊沉默的艙板躺在展櫃中，彷彿一個從1931年穿越而來的信使，向我們低聲講述著那個霧鎖山丘的早晨，與一首未曾寫完的詩。
